早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗昨晚泡发的海带，指节被凉水泡得发白。手机在围裙口袋里震个不停，不用看也知道是物业群又在催缴停车费，手指在屏幕上划拉两下，突然瞥见楼下王奶奶拎着菜篮子往单元门走，她今天穿了件靛蓝色碎花袄，头发梳得溜光，发梢还别了枚珍珠发卡。 “小周啊，帮我开下门？”她仰头冲我笑，菜篮里露出半截青萝卜和捆成小把的香椿芽。我擦干手跑下楼，铁门“咣当”撞在墙上，震得楼道里的声控灯全亮了。“您这么早去菜场？”她把香椿芽往我手里塞，“刚摘的，拿回去炒鸡蛋。”我推辞不过，她已经转身往电梯走，布鞋底蹭过瓷砖发出沙沙声。 回到家，海带还在盆里漂着，我忽然想起上周在菜场遇见的卖菜大叔。他蹲在角落里，面前摆着两筐蔫头耷脑的青菜，叶子边缘泛着黄，像是被太阳晒蔫的。“这都是自家种的，”他搓着开裂的手掌，“没打农药，就是长得不好看。”我蹲下来挑了把菠菜，他忙不迭递过塑料袋，指节粗得像老树根，指甲缝里嵌着黑泥。 中午炒香椿时，油星溅到围裙上，洇开一小片油渍。我想起小时候在奶奶家，她总把香椿芽用开水焯过，切得碎碎的拌豆腐，盛在青花瓷碗里，绿白相间特别好看。那时候奶奶的围裙是靛蓝色的，和王奶奶今天穿的颜色一样，只是洗得发白，边角还打着补丁。 下午去物业交费，遇见王奶奶在和保安聊天。“我孙子明天回来，”她攥着缴费单，眼睛弯成月牙，“说要带女朋友来，我今早特意去买了排骨。”保安打趣她太操心，她摆摆手，“现在的年轻人，哪会炖汤啊？”我站在旁边听着，突然觉得楼道里的消毒水味淡了些，取而代之的是从谁家厨房飘来的红烧肉香。 晚上收拾厨房时，发现窗台上多了个玻璃罐，里面泡着几根香椿芽，水已经泛出淡淡的绿色。我拧开盖子闻了闻，是春天特有的清苦味，混着一点阳光晒过的暖意。