早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把刚出笼的包子一个个夹进竹蒸笼。她手腕上戴的银镯子碰在铁皮蒸笼上，叮当响了两声。“今天这面发得真好。”她掀开盖着棉布的木盆，白生生的面团鼓得老高，手指头戳下去能慢慢回弹。 我点了碗豆腐脑，老板娘舀了三大勺卤汁，撒了把虾皮和葱花。旁边穿蓝布衫的大爷正就着咸菜喝玉米粥，筷子尖戳着碟子里的酱黄瓜，突然开口：“小张啊，你记不记得去年这时候，咱这摊子还在西头树底下？”我愣了下，想起去年夏天总下雨，摊子支在歪脖子槐树下，风一吹塑料布哗啦响，雨水顺着树叶砸进豆腐脑碗里。 老板娘擦着案板笑：“可不是，那时候城管天天来撵，后来居委会给划了这块地儿。”她指指脚下铺的青砖，“这砖还是我男人和几个摊主一块儿搬的。”说话间，穿校服的小姑娘跑过来，书包带子滑到胳膊肘，她踮脚把五块钱拍在案板上：“阿姨，要两个肉包！”老板娘麻利地用油纸包好，又塞了颗茶叶蛋：“拿着，刚煮的。” 我咬了口包子，面皮暄软，肉馅里能吃出姜末的辛香。风掀起早点摊的蓝布帘，带来隔壁理发店飘来的洗发水味，混着油条的焦香。穿黄马甲的环卫工蹲在马路牙子上啃烧饼，碎渣掉在鞋面上，他弯腰拍了拍，抬头冲我笑：“这家的包子，比我家媳妇做的还香。”